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Itzulpena: Aitziber Rentería  

 

 

Iraileko bigarren igandea zen, aste pare bat baino ez zela bueltatu ginen Donostiatik, sukaldean Lide 

aitaren ondoan eserita zegoen irekitako ordenagailu eramangarri baten aurrean. Donostiako 

Kontxako Banderaren livestreamingari begira zeuden, Bizkaiko Golkoko estropadarik zaharrena, 

urteko kirol-ekitaldia, ehunmila ikusle inguru zekartzana hirira. Lide maindire arrosa bizi handi 

baten bilduta zegoen, haren gorputza han azpian nonbait zegoela susmatzen nuen behintzat. 

Handiegi erositako Pasai Donibaneren kamiseta zeraman soinean. Senide batek eman zigun jaiotza 

opari bezala arrauntalde osoaren sinadurekin: Euskal Herrian baino beste inon atentzioa ematen ez 

zuen bitxikeria bat behar bada. 

 

Pasai Donibaneren jarraitzale izatearena familia tradizio bat zen, Aitonaren aita taldekidea izanik 

Kontxako Banderan munduko errekor historiko bat lortu zutenean hasiera zuena. Lideri oraingoz 

zirrara gehien ematen ziona zen kamiseta hark tamainaz eta kolorez printzesa baten benetako 

jantziaren itxura zuela, baina hala ere igande  hartan pena eman zion ez zela Pasaiako trainera 

arrosa lehen helmugara irristatu baizik eta Bermeokoa. Baina geroxeago telefonoak hots egin eta 

porrota azkar ahaztu zuen. Aitona zen hiriko alde zaharretik deika, ez zioen ezer, mugikorra airean 

heltzen zuen soilik. Lidek belarria indarrez sakatzen zuen telefonoaren kontra egun hartan 

Donostiako kaleetan entzuten zen txistu ta tanboril soinu zaparradetik txintik ere ez galtzeko. 

 

Lidek berak aukera izan balu uda hontan, Euskal Herrian geratzea nahiago izango zukeen. 

Bueltatzeko eguneko goiz hartan eskailburuan geratu zen, zutik hormaren kontra, burua makur eta 

atzamarrekin urduri jolasten. 'Ez dut joan nahi' esan zuen.  Nikolas eta biok egurrezko eskailera 

jaisten hasiak ginen, orain gelditu eta txandaka esaten genion etortzeko. Baina ez zuen nahi, 

ezpainak gaindiezinezko marratxo bat bihurtu arte sakatu zituen. Aitona bere ondoan jarri eta 

laguntza eske atzera begiratzen zion pisuko atean zegoen Amonari. Amona kementsu atera zen 

eskailburura etxeko zapatilletan beste behin bere autoritatea erabiltzeko, uda hartan azkenengoz. 

'Lidetxo, joan egin behar duzu,' esan zuen Amonak eskua leunki Lideren sorbaldan jarri bitartean. 

Lidetxok eskolara joan behar zuen, laguntxoek faltan botako zuten dagoeneko, eta 'oma eta opak' 

ere, noski. Amonak agian Lideri adorea emango zionaren justu kontrakoa esan zion eta horrez gain 

ilobatxoari bultzakadatxo antinatural bat eman zion eskailerarantz. Orduan soilik hasi zen Lide 

mugitzen. 

 

Aitona gero gurekin etorri zen lurrazpiko parkingera. Alde zaharretik gure ondoan zetorren Lideren 

eskutxoa eskuan zuela, txistuka, basotik txangoan dabilen ipotxa bailitzan. Parkingera helduta agur 

esan genion. Han geratu zen utzitako auto ilaren artean, zapi zuri batekin agur eginez eta bere ohiko 

irribarreaz, oraingoan piskat behartua ematen zuena. Bidean ixiltasuna zen nagusi autoan, la douce 

France igarotze-gune bat zen igarotzeari berari esker existitzen zena, nire oinetan plastikuzko poltsa 

mugitzen zen soilik, Amonak prestatutako bokadilloak barruan, kriski-kraska alde batera ta bestera. 

Tarteka bideko jatetxe edo gasolindegiren baten gelditzen ginen, Marc Augé frantziar antropologoak 

'ez-toki' deituriko toki inpertsonal hoietan. Gasolina-hornigailuaren aurrean, self service jatetxean, 

kafe makinaren ondoan, beste bidaiari batzuekin egiten genuen topo. Bertan gurutzatzen ziren 

abuztuko goiz bero hartan bidaiarion ibilbideak, makroekonomiak eta mundu politikak, beldurrak, 

itxaropenak, desirak, eraginduak, bultzatuak eta eramanak. Zeintzuk ziren Frantziako autobide 

hartako bide ertzean aurkitzen ziren pertsona guzti hoien sustraiak? Zein zen haien helmuga: opor-

tokiren bat, zamalanetarako toki industriala, salmenta-tokiren bat, bigarren etxe den urruneko 

herrialderen bat? Ez zen garrantzitsua, hemen danok ginen berdinak: aldi baterakoak eta 

nonbaiterako bidean. 



 

Hamasei ordu ondoren Anberesera heldu ginenean, 'Etxea bezain toki hoberik ez da' esakeraren 

iraungitze-data pasatua zela gertatu zen, izozgailuan geratutako jakienarekin batera. Eguneroko  

errutina azkar berreskuratu genuen arren, halako sentipen bat geratu zitzaigun bueltaka, nonbait 

gure etxea kable luze batekin uztartuta geratu zela Ozeano Atlantikoak Pirineoekin topa egiten zuen 

lekuren batean. Itzuli eta berehala, Anberesen bizi zen, lanera ta eskolara joaten zen familia 

estandarra ginen berriro. Baina Euskal Herria gurekin batera bidaiatu zen, ikustezin eta irristakor, 

hodei bat autoaren gainetik. 

 

Jendeak oporrei buruz galdetzen zigunean ez genuen xehetasun askorik ematen gehienetan. Gu ez 

baiginen oporretan ibili, behintzat ez beste batzuk oporrei ematen zieten zentzuan. Ez genituen 

abentura zirraragarriak bizi izan, ez genituen leku barriak aurkitu. Batez ere, ahalik eta denbora 

gehien pasatu genuen aspalditik ezagutzen genuen jendearekin eguneroko bizitzan falta zitzaizkigun 

lekuetan. 

 

Bueltatu ta lehenengo asteetan Nikolasek bere maleta ikutu gabe utzi zuen etxeko sarreran. Ematen 

zuen gure itzulera zen gertaera burutua modu horretan ukatu nahi zuela, edo gutxienez agerian utzi 

etxe hau ere aldi baterako geralekua izan zitekeela. Egunero joaten zen lanera Anbereseko 

multinazional batera, mundu osoko beste hainbat ingeniarirekin. Elkarbizitza multikulturalari 

buruzko eztabaidetan inoiz entzuten ez zen leku horietariko bat zen. Han kultura edo hizkuntza 

ezberdintasunak ez ziren ikerketarako trebetasuna eta eraginkortasun enpresariala bezain 

garrantzitsuak. Nikolasek bere lana maite zuen, bizitza Anberesen baita, eta hala ere goizero 

laguntzen zion Lideri data adierazten 'Nire lehen egutegian' eta susmatzen nuen Nikolasek egunak 

zenbatzen zituela oraindik zehaztugabeko etorkizuneko dataren baterarte. 

 

Lidek erabaki zuen oraingoz hizkuntza eta tokien arteko muga onartuez paso egitea. Asteetan 

neerlandera zabar batez mintzatu zen, hain zegoen euskarazko esaldiz eta hitzez lardatua bertatik 

pasatzen zirenek euskara ikastaro trinko bat eskatzen ziotela ia. Denbora pasa gogoko berri batekin 

ere itzuli zen, kutxazain batek emandako logodun globo batekin aritzen zen. Globo hartan  

buruhandiak erabiltzen zuen puztutako behi-puxikaren ordezko perfektua ikusi zuen. Eta korrika 

bizian zebilen bere inguruan joka egongelan zehar, orruka: 'buruhandia naiz'. Etxean ohe ertzean 

Lideren zai geratu ziren biztanleen artean ere azkar piztu zuen giro berria. Oblomov eta Sushu 

berriz lagunen artean jarri zituen – bainila usaidun haurtxo panpin beltzarana, Beltzi txakur beltza, 'I 

love Australia' bufandatxoa zeraman kanguroa. Gurekin bidaiatutako Errealeko maskotak azkar 

aurkitu zuen lekua beste panpinen artean eta etorkin estatusa eduki arren ez zuen batere integrazio 

arazorik. Lidek panpinei batzutan euskaraz besteetan neerlanderaz hitz egiten zien, eta arazo gabe 

ulertzen zioten antza. Panpina bakoitza norengandik jaso zuen zehatz-mehatz gogoratzen zuen 

arren, loradun tapakiaren gainean bizi zen peluxe-gizartean ez zen bereizketarik egiten jatorri edo 

hizkuntzaren arabera. Panpin eta peluxe guztiak berdinak ziren Lideren legepean, soilik bihurriei 

egiten zien errieta eta aldi baterako erbesteratzen zituen logelako bazterrera. 

 

Denbora pasa ahala Donostian igarotako uda oroitzapen lanbrotsu bat bihurtu zen. Lidek euskara 

asko ikasi zuen uda hartan berriro, baina Belgikan aste batzuk pasa ondoren neerlanderak aldea 

atera zion berriz euskarari. Flandrian bizi ginen eta hark susmatu baino eragin gehiago zuen 

guregan. Umeen onespenerako grina ez da gutxietsi behar eta kontestua ere argi ta garbi nire alde 

neukan. Euskara momentuz gutxiengoen hizkuntza zen baita gurean ere. Marrazki bizidun eta liburu 

zama berri batekin saiatu zen Nikolas euskara sustatzeko neurriak berriz ere gure etxean ezartzen. 

Nire buruari galdetzen hasia nintzen Lideren patua haren euskal aurrekariekin gure etxeko 

oroigarrienen berdina ote zen. Urteetan zehar euskal oroigarri mordo bat bildua genuen, eta itzulera 

bakoitzean berriz hazten zen. Pasiluan Morgan Kompany jatetxeko poster bat zegoen, egongelan 

Eduardo Txillidaren litografia baten erreprodukzio bat, eta euskal nobelak, errezeta liburuak eta 

Pirritx eta Porrotxen DVDak zeuden apalategian. Objektu haiek geure etxekoak ziren, ez gabezi bat 



betetzeko zeukaten ahalmenagatik, baina hartarako zuten ezintasunagatik hain justu, beraiek horren 

nabarmenki erakusten zutena. Euskal Herria eta Belgikaren arteko tarte geografikoa gainditzen zuen 

zubia ziren, baina era berean belgiar kanpoko munduarekiko distantziaren adierazle. Gure euskal 

oroigarriak soilik barruan ziren baliozkoak, hala zirudien, eta kanpoko munduan berehala galtzen 

zuten esangura. 

Nola egiten zuten besteek, galdetzen nion nire buruari, euskalduna izan Belgikan? Behin Bruselako 

Euskal Etxera bisitan joan ginenean konturatu nintzen euskal eta belgiar arteko marratxo itxuraz 

sinpleak, atzean era askotako aukerak izkutatzen zituela. Fernand Bernier kalean, atzeko gelatxo 

ilun hartan mahaira eseri ginen marmitakoa jatera. Mahaia elkarbanatu genuen Bilboko gizon 

erdaldun batekin, frantsesez mintzatzen zen haren Bruselako emaztearekin eta beraien semeekin. 

Kamarerua berrogeitamar bat urteko gizona zen frantsez kutsuzko gaztelaniaz barkamena eskatzen 

zuena oraindik oinarrizko euskara ikastaroa baino ez zuelako. Eta geroxeago Bruselako abokatu 

elorriotar gazte batek Nikolas gonbidatu zuen gizonen euskal abesbatzean eta Bruselako euskal 

sukaldaritza taldean parte hartzera. Arrats hartan ezagutu genituen euskaldunak, erdaldunak, 

frantsesez mintzo zirenak, waloniarrak, flandiarrak, frantsesak, espainiarrak, belgiarrak, 

laburbilduz, nazionalitate, mota eta jatorri orotariko jendea. Lehen ikusian ezer gutxi zuten 

elkarrekin amankomunean, agian arrats hartan Bruselan euskaldun talde bat aurkitzeko itxaropena 

izan ezik. Arratsa igaro ahala taldeak forma hartu zuen topaketan eta elkarrizketan, hizkuntza eta 

kulturetatik zehar zihoan bilaketa hartan jaio zen, elkarbanatzen zuten zerbaiten bila, ezagun zuten 

zerbait aurkitzeko nahiean, antzekotasunak baieztatuak ikusteko edo hizkuntza bat elkarbanatzeko 

gurarian, aldi baterako ekintza batean eta ez bakarka baina soilik taldean burutu zitekeena. 

 

Handik gutxira Amsterdameko lagun euskaldun baten bitartez eskaera bat heldu zitzaigun Euskal 

Herritik larunbat arratsalde batean Groenplaats plazara joateko. 2014ko apirila zen eta 

Groenplaatsen 'Nun hago' entzuten zen. Kioskoan gizon batek Xabier Lete euskal kantariaren 

'Xalbadorren Heriotza' kanta ezaguna jotzen zuen gitarra akustikoaz, haren inguruan zirkulo erdi 

batean dozenaka pertsona zeuden kantuka. Dendetarako bidean zihoazen oinezkoek pausua 

moteltzen zuten, batzuk gelditu egiten ziren entzutera. Xabier Letek aspaldian Xalbador 

bertsolariaren omenez idatzitako kantak orain ematen zuen Groenplaatseko ekitaldirako bereziki 

idatzia zela, bereziki Hodei Egiluz Diaz gaztearentzat, zirela bost hilabete Anberesen aztarnarik utzi 

gabe desagertua zena. Hodei Belgikara heldu berria zen, ikasketak bukatu berria. Anberes haren 

land of opportunities zen, hantxe aurkitu zuen lehen lana, Euskal Herrian krisi ekonomikoaren 

ondorioz haren adineko hirutik bat langabezian zegoen bitartean. Hodeik dardoetara jolasten ikasi 

zuen, neerlandera ikastaro bat egiten zebilen, lagunak egiten zituen. Baina parranda gau batez 

Browersvliet kalean eraso egin zioten eta ordutik ez zen Hodeiren aztarnarik ere aurkitu. Hilabete 

batzuk pasata Anbereseko poliziak desagertzearen ikerketa moteldu zuen. Euskal Herriko 

hedabideek kasua gertu-gertutik jarraitzen zuten oraindik. Uda hartan senide eta lagunek Hodeiri 

buruz galdetzen ziguten behin eta berriz, baina beraiek gehiago zekiten azkenengo egoeraz guk 

baino. 

 

Hodeiren jaioterrian, Galdakaon, haren zoriari buruzko ziurgabetasuna oinaze-fantasma kroniko 

baten moduan geratu zen inguruan. Hodeiren gurasoak, lagun eta ezagunak, maiz etortzen ziren 

Anberesera haren bila ibiltzeko. Anbereseko lagun eta lankideekin batera zeharkatzen zuten hiria 

eta behin eta berriz esekitzen zituzten poster berriak Hodeiren argazkiarekin kaleetan zehar. 

Denbora igaro ahala ekintza haiek egoerari buru egiteko modu bihurtu ziren, Hodeiengana 

hurbiltzen zituen oroi-erritu bat. Ordutik Hodei inoiz baino agerikoago zen Anbereseko kaleetan, 

desagertua bazen ere. Haren erretratua milaka ikusten zen hirian, desagertzearen lekuko ixila 

bailitzan eta hura onartzearen aurkako erresistentzia. 

 

Hodeiren lagun eta senideek Groenplaatsen Xabier Leteren kanta abestu ondoren, minutu luzez 

gelditu ziren txaloka, Hodeirentzat. Batzuk pankartak heltzen zituzten 'zure bila' testuarekin. Lideri 

azaldu nionean Hodei desagertu zela eta gurasoak bila zebilzkiola, ulerkortasunez baiezko keinua 



egin zuen buruaz. Galtzea ez zen atsegina, batez ere toki ezezagunetan, Lidek berak ere bazekien 

hori. Geroago, posterrak euriaren eraginez kolorge geratzean eta baragarriren batzuk Hodeien 

erretratuan biboteak margotu zituztenean, orduan oraindik ere eskuaz agur egiten zion Lidek 

Hodeiri Anbereseko kaleetan posterra ikusten zuen bakoitzean, euskal aztarna hau hiri flandiar 

hontan. Nire buruari galdetzen nion Lidek poster haietan bere buruarengan ezagutzen zuen zerbait 

ikusten ote zuen, presente zegoen ausentziaren bat, ikutuezina baina orainaldikoa, haren izena legez, 

Hodei. 

 

Ia urte bi geroago, hondoratutako ontzi bat Scheldeko uretatik azaleratu zutenean, Hodeiren hilotza 

ere atera zuten, Brouwersvliet kaletik ez hain urrun. Oraingoan, Hodeiren gurasoak azkeneko aldiz 

etorri ziren Anberesera, semea jaso ta Galdakaora lurperatzera eramateko. Agur-ekitaldia igande 

arrats ilun batean izan zen Anbereseko Museum aan de Stroom museoko zortzigarren solairuan. 

Groenplaatsen baino askoz ere jendetza handiagoa bildu zen. Berriz ere euskal kanta bat abestu 

zuten Hodeirentzat, Mikel Laboaren 'Txoria txori'. 'Hegoak ebaki banizkio nerea izango zen. Bainan 

horrela ez zen gehiago txoria izango'. Gitarra jolearen atzean arratseko Anberes zetzan milaka argiz 

bustia, aurrean Hodei elkarrekin galdu zuten ehundaka pertsona. Eta kantatzen zuten: 'Eta nik, 

Txoria nuen maite'. 

 

 

 


