SaraH DE MuL

BRIEF AAN EEN NOOIT GEBOREN
AUTOCHTOON

Ik heb geleerd dat het verkiesiifk is
wooit helemaal evgens Hhuis te horen.”
Edward Said
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Sinds er een wiegje in de hoek van mijn woonkamer staat, kan ik de
slaap niet meer vatten. Het geval is frivool versierd met satijnen stof en
blinkende linten, maar het kijkt mij brutaal aan telkens wanneer ik er
voorbij loop. Het verplicht mij onder ogen te zien wat ik altijd al heb
geweten maar nog nooit heb nitgesproken: dat ik wel honderd wiegjes
kan klaarzetten, maar dat ik jou nooit een thuis kan geven.

Soms, als ik me voorstel hoe het zal zijn als jij er bent, raak ik in
paniek. Ik verbeeld me dan de wereld die tegenwoordig zo snel draait,
de wereldproblemen die steeds ingewikkelder worden, de grenzen die
verschuiven en veranderen waardoor de verschillen voortdurend ver-
schijnen en weer vervagen. En dan stel ik me jou voor: iemand die con-
tinu keuzes zal moeten maken, iemand die het altijd druk zal hebben en
die zich steeds zal moeten haasten. Je zult soms genoeg hebben van al-
les. Je zult moe zijn en op zoek gaan naar een plek om even op adem te
komen. Maar terwijl andere mensen naar huis gaan, zal jij geen thuis
vinden. lij zult rondzwerven als een klagende kat in de dakgoot die
door het raam naar binnen gluurt naar de mensen rond het haardvuur.
1k hoor je al jammeren met je fijne stermmetje. Maar van mij kun je geen
troost verwachten. Ik heb jou niets te bieden. Volgens de schrijfster Alice
Walker is de belangrijkste vraag van de wereld: ‘Waarom huilt een kind?
Ik zal op jouw tranen geen antwoord weten.
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Het gemeentehuis zal wellicht de bestemming zijn van onze eerste reis.
Het is onze burgerlijke plicht om de Belgische staat op de hoogte te bren-
gen van jouw bestaan. En wij zullen deze plicht ter harte nemen. Voor
wie het slecht met oms voor heeft, is er sowieso al genoeg, aanleiding om
ons van inciviek gedrag te verdenken. We moeten de problemen nu ook
nict gaan opzoeken. Maar tussen haakjes gezegd en gezwegen: wij zou-
den jou liever verborgen houden voor de staatsinstellingen en hun natie-
gebonden etiketten, die nauwelijks de lading van jouw ervaring dekken.

Toen je vader hoorde dat jij geen Spaans paspoort zal hoeven dra-
gen, haalde hij een pakje Winston uit zijn binnenzak, scheurde de taxzegel
van de wikkel en stak tevreden een sigaret op. Toen ik even later "Espana.
2,50 Euro’ tussen ons in op de kasseistenen zag liggen, besefte ik dat
alledaagse details voor je vader opportuniteiten tot verzet zijn.

In het gemeentehuis zal je vader dan ook liever zijn Belgische ver-
blijfsvergunning dan zijn Spaanse paspoort tonen. Hij maakt zich liever
kenbaar als tijdelijke gast verblijvend in Belgié dan als rechtmatige on-
derdann van het Spaanse koninkrijk, want voor hem betekenen Spaanse
papieren eergevoel noch trots; hoogstens leveren ze een vertekend beeld
op van zijn thuis, van zijn gevoelens, van hem zelf. Hijzelf spreekt over
‘de Baskische conditie’. “De term klinkt als cen ziekte', zeg ik. Tk draag
liever de naam van een ziekte dan het paspoort van de machthebbers,
zegt hij. Dan schrikt hij van wat hij zojuist heeft gezegd en begint hij te
schaterlachen,

We zullen niet de enige mensen zijn aan het loket Burgerlijke Zaken.
We zullen onze beurt afwachten en achteraan in de rij aansluiten. De
wachtenden voor ons zullen Pieter Verstraete, Jan Vermeulen of Dirk
Verstichele heten en ze zullen geboren zijn in Lier, Zottegem of Erps-
Kwerps en ze zullen in hun handen de documenten dragen die deze
persoonsgegevens ook officieel bevestigen.

Terwijl Dirk Verstichele traag voortschuifelt in de rij, wordt hij een
beetje melancholisch en hij denkt terug aan de vorige keer toen hij dit
gemeentehuis betrad. Het was op zijn huwelijksdag — het lijkt nu zo
lang geleden - toen hij na afloop van de kerkdienst het gebouw binnen
schreed met zijn echtgenote, nu de moeder van zijn kind. En hij denkt
aan de woorden die de burgemeester toen had uitgesproken. "Vaert wel
ende levet scone’ had de burgemeester gezegd, de gevleugelde woor-
den van Hadewijch citerend. Dirk had heftig geknikt en kijkt nu waar-
heen het hem gebracht heeft, enkele jaren later. Deze keer keert Dirk
terug naar het gemeentehuis om de naam van zijn nazaat te registreren,
een naam als Mieke of Katrijn, Tijl of Damiaan, want oude Vlaamse na-
men zijn sinds korl terug in de mode.
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Zodra de ambtenaar van Burgerlijke Zaken Dirk Verstichele heeft
uitgezwaaid — ze zijn allebei lid van boogschuttersclub Sint-Sebastiaan
- zal het eindelijk onze beurt zijn. We zullen de ambtenaar aankijken
door het nog warm bewasemde loketraam en je vader zal zeggen: "Wij
komen de geboorte van ons kind aangeven.” Dit is uiternard voor de
hand liggende informatie. En hoewel je vader voor deze gelegenheid
zijn beste Nederlands gebruikt, zal de ambtenaar antwoorden: ‘Wat
belieft er u?’ En je vader zal nogmaals zeggen: ‘Wij komen de geboorte
van ons kind aangeven’, en ditmaal probeert hij nog beter te articuleren,
Hij weet intussen dat het zijn plicht is om met staatsambtenaren goed
Nederlands te spreken. De taalvrijheid is in Vlaanderen niet voor niets
bevochten.

De ambtenaar zal de Belgische verblijfsvergunning van je vader tus-
sen duim en wijsvinger nemen en voor ¢en poosje zal hij ernaar staren
als naar een ansichtkaart van planeet Mercurius. Maar na enkele ogen-
blikken is de aangifte van jouw geboorte al gebeurd. Enzo zal jij voortaan
in het geboorteregister van het Koninkrijk Belgié vermeld staan, viak na
Katrijn Verstraete, Tijl Vermeulen en Damiaan Verstichele. Met een naam
die inslaat als een terroristische bomaanslag.

En zolang de pen van de ambtenaar nog op het papier rust, en zo-
lang de volgende mensen in de rij nog niet tot bij het loket genaderd
zijn, zal jouw naam in het register de laatste zijn. Ik neem me voor om
me vooral dit moment te herinneren. En hoe het voelt om voor even de
moeder te zijn van de laatste burger van dit land.
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Soms zijn de mensen achterdochtig als je vader hen met zijn donkere
ogen aankijkt. Ze zien in zijn pupillen een onpeilbare duisternis waar ze
bang van worden. Maar als ze zijn Spaanse papieren zien worden ze
gauw weer hartelijk. Sommige mensen beginnen dan enthousiast te pra-
ten over castagnetten, flamenco en hun vakantie aan de Costa Brava
van vorige zomer. Spanje is hun favoriete vakantiebestemming, vertrou-
wen ze je vader toe. Het eten is er goedkoop, het weer is er goed en de
mensen zijn er altijd goed gezind. Ja, Spanje is een land naar hun hart.
En ze kijken opnieuw in de gitzwarte ogen van je vader en ze zien nu
wat ze daarnet nog niet zagen: een ondoorgrondelijke wereld die nieuw
en opwindend is. Zo anders is die wereld dat die hen de Vlaamse sleur
even doet vergeten, wat een aangename ervaring is. Kwamen alle al-
lochtonen maar uit Spanje, denken ze, dan zouden we de voordelen van
de immigratie meteen gewaarworden.

Wanneer de mensen de Spaanse papieren van je vader of jouw
Belgische papieren zien, dan zullen ze een exotisch klinkende familie-
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naam lezen. Niemand zal zien dat het geen Spaanse, maar een Baskische
naam is. Ze zullen ook niet weten dat deze Baskische naam niet in het
Baskisch is gespeld - zoals je wel zou verwachten - maar in het Spaans.
Ze zullen ook niet weten dat deze Baskische naam in het Spaans is ge-
speld omdat generaal Franco vond dat de Basken geen barbaars maar
christelijk Spaans moesten spreken en schrijven. En de mensen zullen
ook niet weten dat er toen opeens een groot gat zat waar vroeger het
marktpiein was in Gernika. Wanneer de mensen jouw Belgische papie-
ren zien, zullen ze niet weten dat jouw naam de sporen draagt van een
geschiedenis van bomaanvallen die bijlange na nog niet is afgelopen.

De mensen zullen niet weten dat jouw naam ‘uit de bossen van
Navarra’ betekent; en dat jouw naam verwijst naar je overgrootvader,
wiens afkomst onbekend is gebleven en die te vondeling gelegd werd
in de bossen van Navarra. En toch zullen ze zeggen: "Wat een interes-
sante naam.” Navarra is een streek die ze nog niet kennen en e plannen
alvast om er tijdens hun volgende vakantie in Spanje eens te passeren.

En ook jij zult terugkeren, niet als toerist, noch als inwoner, maar als
iemand met de kenmerken van zowel een toerist als een inwoner, En zo
zullen wij op 25 december terugkeren voor het feest van Olentzero, de
steenkoolman die afdaalt uit de Pyreneeén om brave kindjes cadeautjes
te komen brengen. Op die dag zal jij verkleed zijn als herder of herderin
met ¢en schapenleren vestje en wollen kniekousjes aan en zal jij samen
met de andere kindertjes de straat optrekken en Olentzero-liedjes zin-
gen bij de mensen in ruil voor snoepgoed.

En ondertussen zullen je vader en ik iets drinken op het dorpsplein,
waar volksdans, tamboerijnmuziek, txislorni en veel te veel cider zal zijn.
Vanuit onze ooghoeken zullen we aan de gevels van de huizen de span-
doeken zien met hun slogans die nooit veranderen. Maar om de sfeer
plezierig te houden, zullen we doen alsof de spandoeken er niet hangen.
En omdat het feest is zullen we ons ook niets aantrekken van de stille
optocht die traag aan ons voorbijtrekt, mensen die plakkaten dragen met
foto's van gevangenen erop. En verder zullen we de agenten negeren die
in de hoeken van het plein op wacht staan met hun gezichtsmaskers op
en hun kogelvrije vesten aan. Op het feest van Olentzero willen wij im-
mers dansen en zingen en lachen en veel te veel cider drinken.

En terwijl wij feestvieren, zal er gebeuren wat er op elk dorpsieest
gebeurt. Zoals gewoonlijk zal de betoging voor onafhankelijkheid voor-
bijtrekken, hoewel deze, zoals gewoonlijk, illegaal werd verklaard. Van-
uit het niets zullen de militaire agenten opdoemen en onder de betogers
zal de zenuwachtigheid voelbaar worden want ook zij weten immers
wal er, zoals gewoonlijk, gebeuren zal. En toch zullen ze verder lopen
alsof ze van niets weten. Tenminste, tot de agenten beginnen te schieten
met waterkanonnen en gummibalgeweren.
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Dan zullen de betogers uiteenstuiven in alle richtingen. Ze zullen
zich verbergen onder de feestvierende mensen die zich concentreren op
hun glas cider om de sleer plezierig te houden. En wanneer de troepen
hun gummiballen in de richting van de menigte op het plein beginnen
af te schieten, dan zal het niet langer duidelijk zijn waar het volksteest
eindigt en waar de polibek begint.

Terwijl de mensen alle richtingen uit rennen, zullen mijn ogen tus-
sen de benen op zoek gaan naar wollen kniekousjes die mij bekend voor-
komen. En je vader zal zeggen: 'Dit is niets vergeleken met vroeger.'
Maar hij zal dit vaak herhalen en ten slotte zal de sfeer voorzeker bedor-
ven zijn.

Op feestelijke aangelegenheden als deze, zal je leren dat anderen jouw
cultuur opvatten als een politicke daad. lets wat voor jou zo vanzelf-
sprekend is als de komst van Olentzero uit de Pyreneeén, zullen ande-
ren interpreteren als extremisme of radicaal gedrag. En zo zal jij, telkens
wanneer jij het nevenschikkende voegwoord ‘eta’” gebruikt, moeten ont-
krachten dat je banden hebt met een gewelddadige afscheidings-
beweging:

Er zijn mensen die hun cultuur als evident ervaren, maar dit is enkel
het voorrecht van wie ergens thuis kan komen. Je vader, die geen grens
in Buropa kan oversteken zonder be worden tegengehouden door de
douane, hoort niet bij dit soort mensen. Je grootvader ook niel, die bij
het verlaten van de haven met zijn vissersboot door de Guardia Civil
bewaakt wordt om te kijken of hij wel vaart onder de Spaanse vlag. Ook
de weervrouw op televisie niet, met haar meteorologische kaarten die
sinds kort zijn uitvergroot tot de hele Spaanse natie. En zelfs de directie-
leden van Equnkaria behoren niet tot dit soort mensen. Zij schreven het
enige dagblad in het Baskisch en schreven dit plots niet meer omdat ze
gevangengenomen werden op verdenking van terrorisme.

Voor mensen als zij 1s de tragick van de thuisloosheid een lot dat
verbondenheid schept en troost schenkt. Want na de commotie zal ook
op het dorpsplein het feest opnieuw van start gaan. De dansers zullen
weer in de kring gaan staan, de tamboerijn- en de fluitspelers zullen
weer op het podium klimmen en in de cafés zal uit de eikenhouten va-
ten opnieuw te veel cider worden getapt. En dan zal een oude man met
cen Zwarte baret en een accordeon voor de microfoon gaan staan. Hij
begint zachtjes te zingen:

Hegoak ebaki banizkio
neria izango zen

ez zuen aldegingo
bainan honela,
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ez zen gehiago toria izango
eta nik... bvoria nuen maite.

De vogel, die een vogel is,

als ik zijn vieugels zou knippen

dan zou ik hem bezitten,

dan zou hij niet meer kunnen vluchten
maar dan zou de vogel geen vogel meer zijn
en ik... ik hou van de vogel.

Alle feestvierders op het dorpsplein zullen uitgelaten met hem meezin-
gen. Want het lied van de oude volkszanger doet hen denken aan iets
onbestemds als een thuis dat niet mag zijn maar waarnaar ze het verlan-
gen delen. En ze voelen de wroeging aan hun feestvrengde knagen.
Omdat daar het échte feest gevierd wordt, omdat daar gebeurt waar
hier maar een flauwe afspiegeling van bezig is. Het doet zeer om nu niet
daar te kunnen zijn. De hunkering naar ginds is intens en gefrustreerd
tegelijk. Coitus interruptus, Access denied.

En toch zullen de feestvierders op het dorpsplein zich opgelucht
voelen onder lotgenoten, ongelukkigen zoals zij, die nu niet ginds kun-
nen zijn. Hun euforisch gezang is een extase waarbij de spijt de blijheid
intenser doet blinken. ‘Eta nik...txoria nuen maite.’ / ‘En ik, ik hou van
de vogel.” Samen willen zijn in een thuis dat niet mag zijn, het is de
bitterzoete heimwee die de feestvierders aan elkaar vastplakt als Pattex
Power Pen secondenlijm.

Ik denk dat jij een vervelend betwetertje zult zijn. Een kind dat het altijd
beter zal denken te weten en de dingen ingewikkelder maakt dan ze
zijn. Je zult niet braafjes spelen met je nieuwe View-Master van Fisher-
Price. Jouw gezichtje zal even achter het toestel verdwijnen en je vinger
zal ongeduldig het ene na het andere plaatje wegklikken. De avonturen
van Peter Pan. Pocahontas. Mickey Mouse. De filmpjes kunnen jou niet
lang, boeien. Olentzero bracht het speelgoed nochtans speciaal voor jou
mee uit de Pyreneeeén.

Maar op een dag zullen we merken dat je het stereoscopische zicht
van je nieuwe View-Master hebt bestudeerd; dat je de dingen altijd waar-
neemt vanuit minstens twee gezichtspunten. Jouw linkeroog ziet een
beeld, jouw rechieroog ziet een ander beeld, en je vertaalt de twee beel-
den naar driedimensionale plaatjes. Zo zal je vader jou een liedje leren
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dat hij nog kent uit zijn kindertijd. Het gaat als volgt: ‘lk spreek Baskisch,
waarom jij niet?” En hoewel dit in het liedje een retorische vraag is, zal jij
antwoord geven. Jij zult zeggen: ‘Hier spreekt iedereen Nederlands in
plaats van Baskisch. De taalvrijheid is in Vlaanderen niet voor niets be-
vochten.’ En als het liedje uit is, zal ook jij weer Nederlands spreken.

Maar ook Nederlandse woorden zullen voor jou rammelen van de
bijklanken. Er zijn mensen die voortdurend ‘weetjewel’ zeggen, of 'ofza’.
Ik kan me voorstellen dat jij een speciale voorliefde zal ontwikkelen voor
een woord als ‘bizar.’ Te pas en te onpas zal jij aankondigen: ‘Dit is bi-
zar’ en vervolgens in je vuistje lachen. Want terwijl de mensen denken
datjij vreemd vindt wat zij doodnormaal achten, zal jij denken aan het
woord ‘baard’ in het Baskisch. En omdat situaties en personen op jou
overkomen als een Baskische baard, zullen ze voor jou zeker bizar zijn,

Wie weet zul jij ‘Zelzate' potsierlijk uitspreken met de klemtonen op
de eerste en de laatste lettergreep. Op een dag zal je aankondigen dat je
in Zelzate wil gaan wonen. ‘Het moet nu niet nog gekker worden’, zal ik
je streng toespreken, maar je zult me al niet meer horen want jouw ge-
dachten zijn intussen al naar elders afgedwaald.

Later op school zal ook de meester zijn handen vol hebben aan de
wijsneus die je bent. Tijdens de geschiedenisles zal hij Commentarii de
Beilo Gallico van Julius Caesar citeren en zal hij een poosje blijven stil-
staan bij een passage over de dappere voorvaderen, Het is pedagogisch
verantwoord om kinderen historische wortels te geven van waaruit een
trots zelfbewustzijn kan groeien. Maar voor jou zullen die wortels enkel
twijfel zaaien, Want jij zal denken aan die vondeling die werd achterge-
laten in het onherbergzame struikgewas in een bos ergens ver van Gallia
Belgica vandaan, Terwijl de andere kinderen aan de lippen van de mees-
ter hangen, zal jij plots je vinger opsteken en je hardop afvragen: “Ben ik
dan geen Belg misschien?’ En de meester zal even uit het lood geslagen
zijn, want hier had hij zelf nog niet over nagedacht.

Wanneer de meester zal vertellen over de Tweede Wereldoorlog, over
Hitler, en de Duitse bezetting, zal jij zijn relaas aanvullen met andere
namen en gebeurtenissen. Want jij zal denken aan de Burgeroorlog, aan
Franco en aan de Spaanse bezetting. Want voor jou zal de geschiedenis
altijd minstens twee keer gebeurd zijn; een keer hier en een keer ginds.

En net wanneer de meester zal denken dat hij nu wel een goed over-
zicht heeft gegeven van de historische ontwikkelingen die zich gelijktij-
dig in verschillende landen voltrokken, zal er alweer een vingertje de
lucht in gaan. Jij bent het opnieuw, die de meester vraagt waarom hij het
niet heeft gehad over mensen met een geschiedenis die verspreid ligt
over verschillende landen tegelijkertijd. En je zult denken aan Ignatius
van Loyola, een van jouw meest illustere voorgangers uit het Basken-
land in Belgié. En je zult ook denken aan voorgangers die intussen al
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zijn vergeten. Aan de oorlogskinderen die inscheepten in de haven van
Bilbao in 1937, die van de kade werden uitgewuifd door hun ouders en
werden ontvangen door hun pleegouders in Antwerpen, Gent en
Mechelen. Je zult denken aan die tante uit Donosti, die alleen maar Frans
met je wil praten omdat het haar herinnert aan de jaren zestig, toen ze
werkte als dienster bij een advocaat in Brussel.

En jij zal niet de enige zijn die terugdenkt aan de mensen die de mees-
ter was vergeten. Er zullen kinderen zijn die vertellen over hun groot-
vaders uit Turkije en Marokko die werkten als mijnwerkers in Marcinelle
en Houthalen. Er zullen kinderen zijn die vertellen over Iltaliaanse
ijsventers in Gent of Japanse studenten in Leuven. En ook Mieke
Verstraete, die 2o gefascineerd zit te luisteren naar wat Julius Caesar
over de glorieuze strijd van de Belgen schreef, zal zich nu herinneren
wat 2e bijna was vergeten: Dat haar overgrootvader een Amerikaanse
soldaat was die hier na de Tweede Wereldoorlog was gebleven. En ook
Katrijn Vermeulen daagt het dat ook zij geen rasechte erfgenaam van de
dappersten der Galliérs is. Op een van de pagina’s uit haar familiekroniek
staat geschreven dat er in Congo betrekkingen zijn geweest lussen een
van haar voorvaderen en zijn ménagére. En ook Damiaan Verstichele
twijfelt nu aan de standvastigheid van zijn roots, Want aan moeders zijde
komt hij uit een Italiaanse immigrantenfamilie en heeft hij sinds kort
ook geen tante in Marokko?

Enkele ogenblikken later zullen alle kinderen van de klas hun hy-
bride familiegeschiedenissen aan het vertellen zijn. Ze zullen opgewon-
den door elkaar praten en op de banken en stoelen klimmen en in de
gordijnen hangen omdat ze blij zijn dat ook zij eindelijk hun verhaal
kunnen doen. En voor wie goed kijkt, zal in de kakofonie een nieuwe
geschiedenis in de maak zijn; niet de geschiedenis van het Belgische
volk, maar de geschiedenis van een land als een ontmoetingsplaats waar
mensen van verschillende afkomst elkaar kruisen.

Die meester zal vaststellen dat de verloedering van de jeugd van te-
genwoordig een feit is; vooral over de aanpassingsproblemen van al-
lochtone kinderen zal hij niet te spreken zijn. In een poging om de kin-
deren tot rust te brengen, zal de meester zijn leerboek over de Belgische
geschiedenis dicht slaan en de les aardrijkskunde aankondigen. Maar
ook hij is nu minder zeker dan voorheen over de geografische weetjes
die hij de kinderen wilde leren. De meester kon uiteraard een theoreli-
sche uiteenzetting geven over de bodemkundige bestanddelen van de
vruchtbare Scheldepolders — zand, veen en klei — maar hij vraagt zich
plots af of het niet eerder is aangewezen om de kinderen te vertellen
over zijn laatste expeditie naar het gebied.

Bij elke stap die de meester zette, verdwenen zijn benen in de klei-
bodem en trapte hij in de luchtiedige, modderige massa. Steeds dieper



BRIEF AAN EEN NOOIT GEBOREN AUTOGCHTDON

zonken zijn laarzen. Toen hij dreigde er volledig in weg te zinken, sloeg
de paniek hem om het hart. De meester vreesde dat hij kopje onder zou
gaan in de slikgrond die hem opslokte. Hij was bang dat hij zou afdalen
in de bodemloze diepte van de drassige poldergrond voor de rest van
zijn dagen. In zijn leerboek staat geschreven dat de Scheldepolders be-
staan uit grond die nog niet lang geleden op het zeewater gewonnen is.
Het wordt de meester opeens duidelijk wat de leerstof precies betekent:
hij is de vaste grond onder zijn voeten aan het verliezen.

De meester rilt wanneer hij terugdenkt aan zijn angstaanjagende avon-
tuur en besluit uit pedagogische overwegingen te zwijgen over wat hem
is overkomen. In plaats daarvan schetst hij een portret van een wielren-
ner die met verbeten trekken om de mond tijdens hevig stormweer het
vlakke land trotseert. Vervolgens legt hij in detail uit aan de kinderen
hoe de vitzonderlijke bodemkundige kwaliteiten van onze vruchtbare
polders rechtstreeks hebben bijgedragen tot de eer en glorie van de dap-
pere Flandriens.

En terwiil de meester aan het vertellen is, zul jij dromen dat je aan de
stille waterkant van de Scheldepolders zit. Je ziet hoe de Schelde uit
Frankrijk naar je toe stroomt en hoe het water voorbij kabbelt in de rich-
ting van de Noordzee, Je volgt het Scheldewater tot voorbij de Noord-
zee. Met je gedachten scheer je over het stromende water als een meeuw
die terugkeert naar de haven. En wanneer de Schelde uiteindelijk de
Golf van Biskaje heeft bereikt, zal het verschil tussen tussen hier en daar
volledig vertroebeld zijn. Dan zal jij onderweg zijn als een vogel waar-
van de vleugels niet zijn afgeknipt.
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Het is koud buiten en de mensen schuilen in hun huizen. In mijn woon-
kamer staat een wieg die overdadig bekleed is met fijne borduursels en
delicate stoffen. Toch dekt de wieg de leegte niet toe die mij aanstaart en
najaagt en die mij wakker houdt als een onbehaaglijke vraag waarop ik
het antwoord niet weel,

Jij zal mijn verhaaltjes voor het slapengaan niet aannemen als waar-
heden. Slappe pogingen om jou in slaap te wiegen zul je meteen door-
zien. Jouw onrust zal niet te sussen zijn. 1k hoor je al jammeren met je
fijne stemmetje. Maar van mij kan je geen troost verwachten. Ik heb jou
niets te bieden. Ik heb alleen een liedje dat ik voor jou zal zingen, Van
Carolientie heeft een bootje. En daarmee kan ze overal komen. In de
mooiste van haar dromen, Carolientje,
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